Dengan Memanfaatkan Celah Hukum
Membangun Bisnis Judi Online Texas poker online
Daniel Kebort pertama kali
berpikir untuk membuka klub poker onlinenya sendiri di malam yang dingin di
musim gugur 2010. Dia dan seorang temannya, Sam Von Kennel, sedang dalam
ekspedisi. Di pinggiran utara Austin, mereka pergi ke sebuah rumah bata warna pasir
dan menarik ke halamannya, yang telah diubah menjadi tempat parkir darurat. Di
situs Web Homepoker onlineGames.com, rumah itu telah diiklankan sebagai lokasi
poker
online Social Club — tempat bawah tanah yang mengaku beroperasi secara
legal, meskipun faktanya bisnis perjudian telah dilarang di Texas sejak sebelum
menjadi negara bagian.
Sebelumnya pada musim gugur itu,
Kebort dan Von Kennel telah terikat pada cinta bersama mereka terhadap Texas.
Hold 'em adalah varian dari poker online yang bepergian dari negara bagian yang
sama, pada awal sembilan belas-ratusan, untuk menjadi, oleh banyak akun, versi
paling populer yang dimainkan di kasino di seluruh negeri; itu berbeda dari
standar "pejantan" di mana pemain berbagi lima kartu (mereka memegang
hanya dua di tangan mereka) dan memiliki banyak peluang untuk bertaruh (dan
menggertak) sebelum satu tangan selesai. Setiap Kamis malam, Kebort dan Von
Kennel bermain bersama mereka di sebuah gudang di selatan Austin. Permainan
seperti itu, diadakan dalam apa yang hukum lihat sebagai "tempat
pribadi," terlindung dari aturan anti-judi negara dengan apa yang dikenal
sebagai pertahanan perjudian sosial. Pemain poker online berkomitmen yang
mendambakan game yang lebih besar, lebih glamor dengan taruhan lebih tinggi
memiliki dua pilihan:
Di poker online Social Club,
kedua teman itu keluar dari mobil mereka dan berjalan ke belakang rumah. Mereka
didengung melalui pintu belakang dan ke ruang tahanan kecil, lalu didengung
lagi, melalui pintu dalam — sebuah sistem yang dirancang untuk memastikan bahwa
mereka tidak diikuti. Pria yang menjalankan permainan, yang diidentifikasi
hanya sebagai Ali, tampaknya memposisikan rumah itu sebagai tempat pribadi yang
hanya bisa diikuti oleh "anggota". Karenanya, Kebort dan Von Kennel
mengisi formulir keanggotaan. Mereka memperhatikan lisensi pajak penjualan di
dinding — tanda legitimasi putatif. Tapi tempat itu tidak menganggap mereka
sah. Di dalam, mereka menemukan dua meja kotor, di mana beberapa pemain
bertelanjang dada menerima pijatan dari wanita muda dalam gaun terbuka. Ketika
Kebort dan Von Kennel duduk untuk bermain, mereka mendapati bahwa rumah itu
mengambil persentase dari setiap pot — metode menghasilkan uang yang disebut
“rake,
Setelah itu, Kebort dirumorkan
tentang Klub Sosial poker online dan klaim legalitasnya. Dia telah mendengar,
secara umum, tentang pertahanan judi sosial. Sekarang dia mencari hukum. Dia
menemukan bahwa memang benar bahwa penjudi dapat menerima "pembelaan
terhadap penuntutan" jika permainan mereka memenuhi persyaratan tertentu:
perjudian harus terjadi di tempat pribadi; pemain harus menanggung risiko yang
sama (dalam beberapa permainan, seperti blackjack, ini mustahil secara
matematis); dan manfaat ekonomi harus mengalir hanya ke pemenang dan bukan ke
rumah. Tampak jelas bahwa, dengan mengambil menyapu, Klub Sosial poker online
telah melampaui batas hukum. Tapi Kebort mendapati dirinya bertanya-tanya
apakah klub poker online yang dirancang berbeda mungkin legal.
Kebort, ramah dan
sungguh-sungguh, dengan rambut menipis, berusia tiga puluh satu saat itu. Dia
dibesarkan dalam keluarga kerah biru di Pantai Virginia; ingin menjadi besar,
dia pindah ke Austin, bekerja sebagai sopir pengiriman untuk layanan katering
sambil meluncurkan perusahaan Internet, yang tidak berhasil. Kepribadiannya —
ambisius namun malu-malu, berani tetapi sedikit berhati-hati — terbawa ke meja
poker online, di mana ia adalah pemain yang konservatif dan metodis yang lebih
suka menonton kartu dan menjalankan angka di kepalanya sebelum memasang
taruhan. Von Kennel sepuluh tahun lebih muda, penduduk asli Austin, dan putra
pelobi minyak dan gas yang sukses. Tergabung oleh uang keluarga, ia memiliki
ketertarikan yang besar terhadap risiko.
Bersama-sama, teman-teman
mendiskusikan berbagai kemungkinan. Bisakah klub poker online yang menghasilkan
uang hanya dari biaya keanggotaan dan bukan dari menyapu dianggap sebagai
"tempat pribadi"? Apakah country club memenuhi syarat? Seberapa besar
"kelompok sosial" itu? Mereka mendiskusikan pertanyaan mereka dengan
ayah Von Kennel, Tim, yang menggambarkan pengalamannya sebagai pelobi. Terpikir
oleh mereka bahwa, dengan melobi, mereka mungkin memperluas celah perjudian
sosial. Kebort terdaftar sebagai pelobi; ia dan Von Kennel menyusun versi baru
undang-undang anti-perjudian negara yang akan memperkuat pertahanan perjudian
sosial (sebagai ganti frasa "pertahanan untuk penuntutan," itu
menggantikan "pengecualian terhadap hukum") dan, untuk dua berikutnya
bertahun-tahun, dicoba untuk diadopsi oleh badan legislatif negara bagian
Texas. Secara terpisah, mereka mengusulkan pembentukan komisi perjudian, yang
akan mengatur klub-klub baru.
Legislatif Texas bertemu hanya
lima bulan setiap dua tahun — suatu tindakan pencegahan yang dirancang untuk
mencegah pengesahan undang-undang . Selain itu, Kebort dan Von Kennel tahu
bahwa setiap legislator yang mensponsori proposal mereka harus memperhitungkan
pemilik kasino dan konstituen keagamaan yang tidak berada di luar negara
bagian, yang keduanya akan menentang legalisasi perjudian. Sesi 2013 datang dan
pergi. Tidak ada proposal yang mendapatkan daya tarik. Sesi berikutnya,
sembilan belas bulan di masa depan, terasa jauh.
Kebort tidak ingin melanjutkan
tanpa jaminan hukum. Dia merasa tidak nyaman dengan ide membuka bisnisdi area
abu-abu hukum. Dia mengambil pekerjaan menginstal perangkat lunak dan peralatan
poker online di kasino dan di kapal pesiar dan pindah ke Houston. Setelah Sam
dan Tim Von Kennel menghadiri pernikahannya, pada tahun 2014, ia kehilangan
kontak dengan mereka. Pada 2015, Kebort berada di laut ketika ia menerima email
dari seorang teman yang terhubung ke sebuah posting di blog Austin lokal. Itu
adalah tentang “ruang poker online legal,” Texas Card House, yang membebani
anggotanya dua puluh lima dolar sehari untuk bermain. Pos itu menggambarkannya
sebagai "gagasan" Sam Von Kennel.
Kebort berada di samping dirinya
sendiri — sepertinya dia bahwa temannya telah mencuri idenya dan meninggalkan
kemitraan mereka. Dari kapal pesiar, ia memanggil kedua Von Kennels; Sam mengiriminya
pesan minta maaf. ("Saya harap Anda tidak akan kehilangan tidur atau stres
karena hal ini," tulisnya.) Kebort mengajukan gugatan terhadap Sam Von
Kennel, yang diselesaikan di luar pengadilan. Dia mencoba untuk pindah, dan
bahkan memulai bisnis katering perusahaannya sendiri. Tetapi keberhasilan Von
Kennel membuatnya terbakar. Seorang penjudi yang berhati-hati hanya bisa sangat
berhati-hati; dia tidak bisa menang jika dia tidak duduk di meja. Pada 2017,
Kebort memutuskan untuk membuka klub sendiri.
Sebagai pelobi, Tim Von Kennel
memahami pentingnya koneksi. Dia mendesak putranya untuk berkonsultasi dengan
politisi lokal sebelum membuka klubnya sendiri, untuk mengukur apakah klub
poker online khusus anggota berada dalam "zona nyaman" hukum mereka.
Von Kennels berbicara dengan pejabat di kota-kota di sekitar Texas; akhirnya,
mereka memutuskan bahwa taruhan terbaik mereka adalah membuka sebuah klub di
Manchaca, sebuah komunitas tak-bermitra dua-mil dekat Austin yang berada di
luar yurisdiksi sebagian besar otoritas lokal. Manchaca terletak di Travis
County, jadi Sam Von Kennel mengirim e-mail ke departemen sheriffnya,
menjelaskan rencana bisnisnya dan bagaimana, menurut pendapatnya, itu sesuai
dengan hukum. "Kami mendapat e-mail dari dia yang mengatakan, 'Terima
kasih atas kepala,'" kata Von Kennel kepada saya. Sementara itu, ia
menyelidiki skenario terburuk dan menyimpulkan bahwa,
Pada awalnya, bisnis berjalan
lambat. Von Kennel telah mendirikan klubnya di gubuk yang telah direnovasi; dia
memohon teman dan keluarga untuk datang, hanya untuk membuat permainan.
Kemudian, sekitar dua bulan, KVUE, sebuah stasiun televisi lokal, mengudarakan
segmen berita tentang klub dan celah hukum yang mereka eksploitasi.
("Seratus persen dari uang yang masuk bersama para pemain pergi bersama
para pemenang di akhir malam," kata Von Kennel, di udara.) Malam itu, Von
Kennel tidak bisa tidur; dia membayangkan digerebek oleh polisi. Namun,
keesokan paginya, dia menemukan barisan pelanggan menunggu di depan. Tidak ada yang
menggerebek klub atau mematikannya; pada kenyataannya, sekelompok pengusaha
menawarkan untuk berinvestasi di dalamnya. Dengan dana dari luar, klub pindah
ke mal strip tingkat menengah. Pada 2019, ia memiliki tujuh ratus lima ratus
anggota bermain poker online dan enam puluh karyawan.
Kebort tidak mendapat manfaat
dari nasihat Tim Von Kennel. Dia dan istrinya, Lindsay, hanya berkeliling
Houston dengan pickup putih mereka, mencari tempat untuk membuka klub. Kebort
bermukim di sebuah ruang bersejarah dengan lampu gantung, yang terletak di
distrik perbelanjaan utama Houston, yang semula ditempati oleh sebuah restoran
magnet selebriti bernama Tony's. Dia menemukan mitra dan membuka Post Oak poker
online Club kurang dari sebulan kemudian, pada bulan Agustus 2017. Tidak sampai
dua minggu setelah pembukaan dia mencoba untuk mendapatkan pejabat lokal,
dengan menjelaskan rencana bisnisnya pada pertemuan mingguan Houston Dewan
Kota, di mana anggota masyarakat dapat menyediakan waktu untuk berbicara.
Ketika anggota dewan melihat ke bawah dari podium yang ditinggikan, Kebort
memperkenalkan dirinya, rambut pirangnya mencuat ke segala arah. Anggota Dewan
Greg Travis, seorang pengacara perusahaan, mengatakan kepada Kebort bahwa dia
menentang pembukaan klub: dalam pandangannya, dia berkata, Post Oak seperti
klub seks di mana seks itu gratis tetapi kondom harganya tiga ratus dolar.
"Jika Anda berbicara dengan Tilman Fertitta dan orang-orang di Golden
Nugget, mereka akan mengatakan hal yang sama,
http://mnpkr.com/" kata
Travis.
Tilman Fertitta, seorang
miliarder terkemuka Houston yang keluarganya memiliki bisnis di Texas selama
beberapa generasi, pada waktu itu sedang membangun gedung pencakar langit
bertingkat 38, Post Oak, di ujung jalan dari klub Kebort. Portofolio Fertitta termasuk
tim bola basket Houston Rockets, kerajaan keramahtamahan Landry's (yang
memiliki McCormick & Schmick's, Bubba Gump Shrimp Co., dan banyak merek
restoran lainnya), dan rantai lima kasino yang disebut Golden Nugget. Golden
Nugget di Danau Charles, Louisiana, hanya berjarak dua jam berkendara dari
Houston, dan penggemar poker online Texas sering pergi ke sana untuk bermain.
Fertitta memegang penggalangan dana tahunan untuk Departemen Kepolisian Houston
di rumahnya. Di CNBC, ia adalah pembawa acara “Billion Dollar Buyer,” sebuah
reality show “Apprentice” yang berfokus pada industri perhotelan, di mana dia
mengaudit pemasok untuk perusahaannya. "Restoran, hotel, kasino, dan klub
malam," kata Fertitta, saat pertunjukan dimulai.
http://mnpkr.com/"Aku memiliki
semuanya."
Para pemain berbondong-bondong ke
Post Oak segera setelah dibuka, sebagian karena lokasinya di pusat kota. Tetap
saja, Kebort — ketakutan, mungkin, oleh gedung pencakar langit Fertitta yang
menjulang — terus memandang ke balik bahunya. Stop Illegal Gambling Houston (
sigh ), sebuah kelompok advokasi, meluncurkan situs Web-nya segera setelah klub
Kebort dibuka;itu menampilkan Post Oak pada "daftar klub ilegal" dan
mendorong pengunjung untuk melaporkan klub poker online kepada penegak hukum
setempat. Kebort mencurigai, tanpa bukti, bahwa sigh didanai oleh kasino luar
negeri seperti Fertitta. ( sigh tidak mengungkapkan identitas staf atau pemberi
dana; juru bicara untuk Tilman Fertitta mengatakan bahwa Fertitta tidak
memiliki pengetahuan tentang situs Web.)
Kebort juga mendengar melalui
selentingan bahwa Sam dan Tim Von Kennel sedang mencoba untuk menghentikan
klubnya. Dia telah menghubungi mata pribadi Houston yang terkenal, Tim Wilson,
yang merupakan bagian dari dinasti PI — ayah Wilson, Clyde, telah disewa oleh
Ivana Trump untuk mengungkap perselingkuhan Donald Trump dengan Marla Maples —
untuk mengatur keamanan di Post Oak. Kebort menyewa perusahaan keamanan yang
dijalankan oleh putra Wilson; Sementara itu, setelah keluar dari minggu-minggu
pembukaan klub yang menguntungkan, ia membayar Wilson "konsesi lobi"
dua puluh ribu dolar. Baginya, entah bagaimana, Wilson membuat "masalah
Von Kennel" menghilang. (Sam Von Kennel mengatakan kepada saya bahwa,
meskipun mereka “akan tertawa terbahak-bahak,
http://mnpkr.com/ tidak ada satu
pun upaya yang dilakukan oleh saya atau ayah saya untuk menggagalkan upaya Dan
di Houston.”)
Tidak lama setelah mempekerjakan
Wilsons, Kebort berada di mal, sidik jari di pusat pendaftaran TSA-precheck.
Seperti yang diingat Kebort, Tim Wilson memanggilnya ketika dia berada di
tempat parkir dan mengatakan bahwa dia baru saja meninggalkan pertemuan dengan
kantor Kejaksaan Distrik Harris County. Wilson mengklaim bahwa mereka telah
menyetujui rencana untuk membuat lisensi bersama untuk klub Kebort. Dalam
serangkaian percakapan yang berlangsung selama beberapa bulan, kata Kebort,
Wilson menjelaskan bahwa lisensi akan dimodelkan pada sistem yang ditetapkan
untuk klub strip di Houston, di mana pengecualian diberikan kepada enam belas
klub— "the sweet sixteen" —memungkinkan mereka menawarkan tarian
pangkuan topless, yang dinyatakan ilegal. (Pada tahun 2018, setelah sebuah klub
yang tidak diberikan pengecualian menuntut kota, seorang hakim federal
memutuskan bahwa skema lisensi itu ilegal.) Wilson, Kebort mengenang,
mengatakan bahwa sistem yang sama akan dibentuk untuk klub
poker
online Houston: komisi akan membatasi jumlah klub sementara
memungkinkan beberapa perusahaan berlisensi untuk terus beroperasi. Biaya
lisensi, yang akan dikumpulkan oleh Wilson, adalah dua ratus lima puluh ribu
dolar.
Untuk menunjukkan bahwa program
lisensi itu sah, Wilson memperkenalkan Kebort kepada Amir Mireskandari, seorang
konsultan untuk Kim Ogg, Harris County DA Mireskandari, seorang pengusaha
Iran-Amerika yang menjalankan konsultasi keuangan dan sebuah perusahaan
home-furnishing, telah mengumpulkan uang untuk Ogg's. kampanye. Kantor Ogg
sekarang membayarnya sebelas ratus dolar sebulan, untuk membantu memperluas
unit "kejahatan keuangan yang rumit" dan untuk melayani sebagai
penghubung dengan komunitas bisnis internasional Houston. Keterlibatan
Mireskandari mengejutkan Kebort: dia tidak ingin berada di sisi yang salah dari
DA. Pada saat yang sama, dia ragu akan janji tiket emas. Menurut Kebort, Wilson
memanggilnya berulang kali, mendesaknya untuk membayar lisensi; akhirnya,
Kebort memberi tahu Wilson bahwa dia tidak akan melakukannya. Dia mengakhiri
hubungan mereka dengan cek terakhir, untuk lima ribu dolar,
Ketika tahun ini hampir berakhir,
Kebort khawatir bahwa awan badai sedang berkumpul. Tetap saja, Post Oak
berkembang pesat. Bulan Desember itu, Tilman Fertitta menjadi tuan rumah
pengumpulan dana Natal untuk rumah sakit setempat di perkebunan River Oaks yang
luas. Melalui seorang teman, Kebort mendapat tempat di daftar tamu. Di dalam,
paduan suara anak-anak Houston menyanyikan lagu-lagu Natal di tangga
melengkung. Ada bar terbuka dan makanan dari kerajaan restoran Landry.
Berkeliaran di rumah besar Fertitta, Kebort merasa agak seperti bergabung
dengan elite Houston dan sedikit seperti penyelundup di wilayah musuh. Dia
memutuskan untuk pergi lebih awal. Di jalan keluar, dia berlari langsung ke
Fertitta. Miliarder itu menawarkan Kebort tangannya, dan Kebort menjabatnya.
Dia memperkenalkan dirinya sebagai pemilik Post Oak poker online Club.
