Dengan Memanfaatkan Celah Hukum Membangun Bisnis Judi Online Texas poker online

Dengan Memanfaatkan Celah Hukum Membangun Bisnis Judi Online Texas poker online

Daniel Kebort pertama kali berpikir untuk membuka klub poker onlinenya sendiri di malam yang dingin di musim gugur 2010. Dia dan seorang temannya, Sam Von Kennel, sedang dalam ekspedisi. Di pinggiran utara Austin, mereka pergi ke sebuah rumah bata warna pasir dan menarik ke halamannya, yang telah diubah menjadi tempat parkir darurat. Di situs Web Homepoker onlineGames.com, rumah itu telah diiklankan sebagai lokasi poker online Social Club — tempat bawah tanah yang mengaku beroperasi secara legal, meskipun faktanya bisnis perjudian telah dilarang di Texas sejak sebelum menjadi negara bagian.

Sebelumnya pada musim gugur itu, Kebort dan Von Kennel telah terikat pada cinta bersama mereka terhadap Texas. Hold 'em adalah varian dari poker online yang bepergian dari negara bagian yang sama, pada awal sembilan belas-ratusan, untuk menjadi, oleh banyak akun, versi paling populer yang dimainkan di kasino di seluruh negeri; itu berbeda dari standar "pejantan" di mana pemain berbagi lima kartu (mereka memegang hanya dua di tangan mereka) dan memiliki banyak peluang untuk bertaruh (dan menggertak) sebelum satu tangan selesai. Setiap Kamis malam, Kebort dan Von Kennel bermain bersama mereka di sebuah gudang di selatan Austin. Permainan seperti itu, diadakan dalam apa yang hukum lihat sebagai "tempat pribadi," terlindung dari aturan anti-judi negara dengan apa yang dikenal sebagai pertahanan perjudian sosial. Pemain poker online berkomitmen yang mendambakan game yang lebih besar, lebih glamor dengan taruhan lebih tinggi memiliki dua pilihan:

Di poker online Social Club, kedua teman itu keluar dari mobil mereka dan berjalan ke belakang rumah. Mereka didengung melalui pintu belakang dan ke ruang tahanan kecil, lalu didengung lagi, melalui pintu dalam — sebuah sistem yang dirancang untuk memastikan bahwa mereka tidak diikuti. Pria yang menjalankan permainan, yang diidentifikasi hanya sebagai Ali, tampaknya memposisikan rumah itu sebagai tempat pribadi yang hanya bisa diikuti oleh "anggota". Karenanya, Kebort dan Von Kennel mengisi formulir keanggotaan. Mereka memperhatikan lisensi pajak penjualan di dinding — tanda legitimasi putatif. Tapi tempat itu tidak menganggap mereka sah. Di dalam, mereka menemukan dua meja kotor, di mana beberapa pemain bertelanjang dada menerima pijatan dari wanita muda dalam gaun terbuka. Ketika Kebort dan Von Kennel duduk untuk bermain, mereka mendapati bahwa rumah itu mengambil persentase dari setiap pot — metode menghasilkan uang yang disebut “rake,

Setelah itu, Kebort dirumorkan tentang Klub Sosial poker online dan klaim legalitasnya. Dia telah mendengar, secara umum, tentang pertahanan judi sosial. Sekarang dia mencari hukum. Dia menemukan bahwa memang benar bahwa penjudi dapat menerima "pembelaan terhadap penuntutan" jika permainan mereka memenuhi persyaratan tertentu: perjudian harus terjadi di tempat pribadi; pemain harus menanggung risiko yang sama (dalam beberapa permainan, seperti blackjack, ini mustahil secara matematis); dan manfaat ekonomi harus mengalir hanya ke pemenang dan bukan ke rumah. Tampak jelas bahwa, dengan mengambil menyapu, Klub Sosial poker online telah melampaui batas hukum. Tapi Kebort mendapati dirinya bertanya-tanya apakah klub poker online yang dirancang berbeda mungkin legal.

Kebort, ramah dan sungguh-sungguh, dengan rambut menipis, berusia tiga puluh satu saat itu. Dia dibesarkan dalam keluarga kerah biru di Pantai Virginia; ingin menjadi besar, dia pindah ke Austin, bekerja sebagai sopir pengiriman untuk layanan katering sambil meluncurkan perusahaan Internet, yang tidak berhasil. Kepribadiannya — ambisius namun malu-malu, berani tetapi sedikit berhati-hati — terbawa ke meja poker online, di mana ia adalah pemain yang konservatif dan metodis yang lebih suka menonton kartu dan menjalankan angka di kepalanya sebelum memasang taruhan. Von Kennel sepuluh tahun lebih muda, penduduk asli Austin, dan putra pelobi minyak dan gas yang sukses. Tergabung oleh uang keluarga, ia memiliki ketertarikan yang besar terhadap risiko.

Bersama-sama, teman-teman mendiskusikan berbagai kemungkinan. Bisakah klub poker online yang menghasilkan uang hanya dari biaya keanggotaan dan bukan dari menyapu dianggap sebagai "tempat pribadi"? Apakah country club memenuhi syarat? Seberapa besar "kelompok sosial" itu? Mereka mendiskusikan pertanyaan mereka dengan ayah Von Kennel, Tim, yang menggambarkan pengalamannya sebagai pelobi. Terpikir oleh mereka bahwa, dengan melobi, mereka mungkin memperluas celah perjudian sosial. Kebort terdaftar sebagai pelobi; ia dan Von Kennel menyusun versi baru undang-undang anti-perjudian negara yang akan memperkuat pertahanan perjudian sosial (sebagai ganti frasa "pertahanan untuk penuntutan," itu menggantikan "pengecualian terhadap hukum") dan, untuk dua berikutnya bertahun-tahun, dicoba untuk diadopsi oleh badan legislatif negara bagian Texas. Secara terpisah, mereka mengusulkan pembentukan komisi perjudian, yang akan mengatur klub-klub baru.

Legislatif Texas bertemu hanya lima bulan setiap dua tahun — suatu tindakan pencegahan yang dirancang untuk mencegah pengesahan undang-undang . Selain itu, Kebort dan Von Kennel tahu bahwa setiap legislator yang mensponsori proposal mereka harus memperhitungkan pemilik kasino dan konstituen keagamaan yang tidak berada di luar negara bagian, yang keduanya akan menentang legalisasi perjudian. Sesi 2013 datang dan pergi. Tidak ada proposal yang mendapatkan daya tarik. Sesi berikutnya, sembilan belas bulan di masa depan, terasa jauh.

Kebort tidak ingin melanjutkan tanpa jaminan hukum. Dia merasa tidak nyaman dengan ide membuka bisnisdi area abu-abu hukum. Dia mengambil pekerjaan menginstal perangkat lunak dan peralatan poker online di kasino dan di kapal pesiar dan pindah ke Houston. Setelah Sam dan Tim Von Kennel menghadiri pernikahannya, pada tahun 2014, ia kehilangan kontak dengan mereka. Pada 2015, Kebort berada di laut ketika ia menerima email dari seorang teman yang terhubung ke sebuah posting di blog Austin lokal. Itu adalah tentang “ruang poker online legal,” Texas Card House, yang membebani anggotanya dua puluh lima dolar sehari untuk bermain. Pos itu menggambarkannya sebagai "gagasan" Sam Von Kennel.

Kebort berada di samping dirinya sendiri — sepertinya dia bahwa temannya telah mencuri idenya dan meninggalkan kemitraan mereka. Dari kapal pesiar, ia memanggil kedua Von Kennels; Sam mengiriminya pesan minta maaf. ("Saya harap Anda tidak akan kehilangan tidur atau stres karena hal ini," tulisnya.) Kebort mengajukan gugatan terhadap Sam Von Kennel, yang diselesaikan di luar pengadilan. Dia mencoba untuk pindah, dan bahkan memulai bisnis katering perusahaannya sendiri. Tetapi keberhasilan Von Kennel membuatnya terbakar. Seorang penjudi yang berhati-hati hanya bisa sangat berhati-hati; dia tidak bisa menang jika dia tidak duduk di meja. Pada 2017, Kebort memutuskan untuk membuka klub sendiri.

Sebagai pelobi, Tim Von Kennel memahami pentingnya koneksi. Dia mendesak putranya untuk berkonsultasi dengan politisi lokal sebelum membuka klubnya sendiri, untuk mengukur apakah klub poker online khusus anggota berada dalam "zona nyaman" hukum mereka. Von Kennels berbicara dengan pejabat di kota-kota di sekitar Texas; akhirnya, mereka memutuskan bahwa taruhan terbaik mereka adalah membuka sebuah klub di Manchaca, sebuah komunitas tak-bermitra dua-mil dekat Austin yang berada di luar yurisdiksi sebagian besar otoritas lokal. Manchaca terletak di Travis County, jadi Sam Von Kennel mengirim e-mail ke departemen sheriffnya, menjelaskan rencana bisnisnya dan bagaimana, menurut pendapatnya, itu sesuai dengan hukum. "Kami mendapat e-mail dari dia yang mengatakan, 'Terima kasih atas kepala,'" kata Von Kennel kepada saya. Sementara itu, ia menyelidiki skenario terburuk dan menyimpulkan bahwa,

Pada awalnya, bisnis berjalan lambat. Von Kennel telah mendirikan klubnya di gubuk yang telah direnovasi; dia memohon teman dan keluarga untuk datang, hanya untuk membuat permainan. Kemudian, sekitar dua bulan, KVUE, sebuah stasiun televisi lokal, mengudarakan segmen berita tentang klub dan celah hukum yang mereka eksploitasi. ("Seratus persen dari uang yang masuk bersama para pemain pergi bersama para pemenang di akhir malam," kata Von Kennel, di udara.) Malam itu, Von Kennel tidak bisa tidur; dia membayangkan digerebek oleh polisi. Namun, keesokan paginya, dia menemukan barisan pelanggan menunggu di depan. Tidak ada yang menggerebek klub atau mematikannya; pada kenyataannya, sekelompok pengusaha menawarkan untuk berinvestasi di dalamnya. Dengan dana dari luar, klub pindah ke mal strip tingkat menengah. Pada 2019, ia memiliki tujuh ratus lima ratus anggota bermain poker online dan enam puluh karyawan.

Kebort tidak mendapat manfaat dari nasihat Tim Von Kennel. Dia dan istrinya, Lindsay, hanya berkeliling Houston dengan pickup putih mereka, mencari tempat untuk membuka klub. Kebort bermukim di sebuah ruang bersejarah dengan lampu gantung, yang terletak di distrik perbelanjaan utama Houston, yang semula ditempati oleh sebuah restoran magnet selebriti bernama Tony's. Dia menemukan mitra dan membuka Post Oak poker online Club kurang dari sebulan kemudian, pada bulan Agustus 2017. Tidak sampai dua minggu setelah pembukaan dia mencoba untuk mendapatkan pejabat lokal, dengan menjelaskan rencana bisnisnya pada pertemuan mingguan Houston Dewan Kota, di mana anggota masyarakat dapat menyediakan waktu untuk berbicara. Ketika anggota dewan melihat ke bawah dari podium yang ditinggikan, Kebort memperkenalkan dirinya, rambut pirangnya mencuat ke segala arah. Anggota Dewan Greg Travis, seorang pengacara perusahaan, mengatakan kepada Kebort bahwa dia menentang pembukaan klub: dalam pandangannya, dia berkata, Post Oak seperti klub seks di mana seks itu gratis tetapi kondom harganya tiga ratus dolar. "Jika Anda berbicara dengan Tilman Fertitta dan orang-orang di Golden Nugget, mereka akan mengatakan hal yang sama,http://mnpkr.com/" kata Travis.

Tilman Fertitta, seorang miliarder terkemuka Houston yang keluarganya memiliki bisnis di Texas selama beberapa generasi, pada waktu itu sedang membangun gedung pencakar langit bertingkat 38, Post Oak, di ujung jalan dari klub Kebort. Portofolio Fertitta termasuk tim bola basket Houston Rockets, kerajaan keramahtamahan Landry's (yang memiliki McCormick & Schmick's, Bubba Gump Shrimp Co., dan banyak merek restoran lainnya), dan rantai lima kasino yang disebut Golden Nugget. Golden Nugget di Danau Charles, Louisiana, hanya berjarak dua jam berkendara dari Houston, dan penggemar poker online Texas sering pergi ke sana untuk bermain. Fertitta memegang penggalangan dana tahunan untuk Departemen Kepolisian Houston di rumahnya. Di CNBC, ia adalah pembawa acara “Billion Dollar Buyer,” sebuah reality show “Apprentice” yang berfokus pada industri perhotelan, di mana dia mengaudit pemasok untuk perusahaannya. "Restoran, hotel, kasino, dan klub malam," kata Fertitta, saat pertunjukan dimulai. http://mnpkr.com/"Aku memiliki semuanya."

Para pemain berbondong-bondong ke Post Oak segera setelah dibuka, sebagian karena lokasinya di pusat kota. Tetap saja, Kebort — ketakutan, mungkin, oleh gedung pencakar langit Fertitta yang menjulang — terus memandang ke balik bahunya. Stop Illegal Gambling Houston ( sigh ), sebuah kelompok advokasi, meluncurkan situs Web-nya segera setelah klub Kebort dibuka;itu menampilkan Post Oak pada "daftar klub ilegal" dan mendorong pengunjung untuk melaporkan klub poker online kepada penegak hukum setempat. Kebort mencurigai, tanpa bukti, bahwa sigh didanai oleh kasino luar negeri seperti Fertitta. ( sigh tidak mengungkapkan identitas staf atau pemberi dana; juru bicara untuk Tilman Fertitta mengatakan bahwa Fertitta tidak memiliki pengetahuan tentang situs Web.)

Kebort juga mendengar melalui selentingan bahwa Sam dan Tim Von Kennel sedang mencoba untuk menghentikan klubnya. Dia telah menghubungi mata pribadi Houston yang terkenal, Tim Wilson, yang merupakan bagian dari dinasti PI — ayah Wilson, Clyde, telah disewa oleh Ivana Trump untuk mengungkap perselingkuhan Donald Trump dengan Marla Maples — untuk mengatur keamanan di Post Oak. Kebort menyewa perusahaan keamanan yang dijalankan oleh putra Wilson; Sementara itu, setelah keluar dari minggu-minggu pembukaan klub yang menguntungkan, ia membayar Wilson "konsesi lobi" dua puluh ribu dolar. Baginya, entah bagaimana, Wilson membuat "masalah Von Kennel" menghilang. (Sam Von Kennel mengatakan kepada saya bahwa, meskipun mereka “akan tertawa terbahak-bahak, http://mnpkr.com/ tidak ada satu pun upaya yang dilakukan oleh saya atau ayah saya untuk menggagalkan upaya Dan di Houston.”)

Tidak lama setelah mempekerjakan Wilsons, Kebort berada di mal, sidik jari di pusat pendaftaran TSA-precheck. Seperti yang diingat Kebort, Tim Wilson memanggilnya ketika dia berada di tempat parkir dan mengatakan bahwa dia baru saja meninggalkan pertemuan dengan kantor Kejaksaan Distrik Harris County. Wilson mengklaim bahwa mereka telah menyetujui rencana untuk membuat lisensi bersama untuk klub Kebort. Dalam serangkaian percakapan yang berlangsung selama beberapa bulan, kata Kebort, Wilson menjelaskan bahwa lisensi akan dimodelkan pada sistem yang ditetapkan untuk klub strip di Houston, di mana pengecualian diberikan kepada enam belas klub— "the sweet sixteen" —memungkinkan mereka menawarkan tarian pangkuan topless, yang dinyatakan ilegal. (Pada tahun 2018, setelah sebuah klub yang tidak diberikan pengecualian menuntut kota, seorang hakim federal memutuskan bahwa skema lisensi itu ilegal.) Wilson, Kebort mengenang, mengatakan bahwa sistem yang sama akan dibentuk untuk klub poker online Houston: komisi akan membatasi jumlah klub sementara memungkinkan beberapa perusahaan berlisensi untuk terus beroperasi. Biaya lisensi, yang akan dikumpulkan oleh Wilson, adalah dua ratus lima puluh ribu dolar.

Untuk menunjukkan bahwa program lisensi itu sah, Wilson memperkenalkan Kebort kepada Amir Mireskandari, seorang konsultan untuk Kim Ogg, Harris County DA Mireskandari, seorang pengusaha Iran-Amerika yang menjalankan konsultasi keuangan dan sebuah perusahaan home-furnishing, telah mengumpulkan uang untuk Ogg's. kampanye. Kantor Ogg sekarang membayarnya sebelas ratus dolar sebulan, untuk membantu memperluas unit "kejahatan keuangan yang rumit" dan untuk melayani sebagai penghubung dengan komunitas bisnis internasional Houston. Keterlibatan Mireskandari mengejutkan Kebort: dia tidak ingin berada di sisi yang salah dari DA. Pada saat yang sama, dia ragu akan janji tiket emas. Menurut Kebort, Wilson memanggilnya berulang kali, mendesaknya untuk membayar lisensi; akhirnya, Kebort memberi tahu Wilson bahwa dia tidak akan melakukannya. Dia mengakhiri hubungan mereka dengan cek terakhir, untuk lima ribu dolar,

Ketika tahun ini hampir berakhir, Kebort khawatir bahwa awan badai sedang berkumpul. Tetap saja, Post Oak berkembang pesat. Bulan Desember itu, Tilman Fertitta menjadi tuan rumah pengumpulan dana Natal untuk rumah sakit setempat di perkebunan River Oaks yang luas. Melalui seorang teman, Kebort mendapat tempat di daftar tamu. Di dalam, paduan suara anak-anak Houston menyanyikan lagu-lagu Natal di tangga melengkung. Ada bar terbuka dan makanan dari kerajaan restoran Landry. Berkeliaran di rumah besar Fertitta, Kebort merasa agak seperti bergabung dengan elite Houston dan sedikit seperti penyelundup di wilayah musuh. Dia memutuskan untuk pergi lebih awal. Di jalan keluar, dia berlari langsung ke Fertitta. Miliarder itu menawarkan Kebort tangannya, dan Kebort menjabatnya. Dia memperkenalkan dirinya sebagai pemilik Post Oak poker online Club.